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Кит ХИТЧИНС

ИСТОРИЯ  И  ИДЕНТИЧНОСТЬ
В  РОМАНАХ  ИОНА  ДРУЦЭ

Предисловие переводчика
3 сентября у Иона Друцэ, человека, волею судеб ставшему живым

мостом, связующим молдавскую и русскую культуры, юбилей - 80
лет. Не найдя понимания и поддержки в родной Молдавии, писатель
обрел новый дом в Москве, где его печатали, ставили его пьесы, им
изумлялись и восхищались. Мне было вдвойне приятно переводить
статью замечательного американского ученого и человека Кита Хит-
чинса о его творчестве, потому что во время учебы в московской ас-
пирантуре и командировок в Москву я, с трудом доставая билеты, ко-
нечно же, принимала участие во всеобщем паломничестве на спек-
такли по его пьесам в театр Советской Армии или на «Хория» («Запах
спелой айвы», «Колокольня») – в Ленком. И когда я говорила москви-
чам и людям из разных уголков нашей бывшей страны и других соц-
стран, что я из Молдавии, мне отвечали: «Я ходил/a на Друцу», «Я
читал/а, смотрел/а "Каса маре", "Святая святых", "Птицы нашей мо-
лодости" и другие». Эти слова звучали как пароль, как знак принад-
лежности к сообществу интеллигентных людей.

В турбулентный период конца 80-х – начала 90-х, когда многие ме-
няли веру и обличья, Ион Друцэ не предал ни родной молдавский, ни
свой второй русский дом, не забывая Родину, но в основном продол-
жая жить и творить в Москве. Устояв перед искушением национализ-
мом, маэстро еще раз подтвердил заслуженность своей репутации уни-
версального художника, понятного и любимого во всем мире.

   Я посвящаю этот перевод всем гражданам Республики Молдова,
независимо от их этнического происхождения, с надеждой на то, что
совместным творческим трудом мы сумеем возродить традиции кол-
лективизма, исконно присущие восточноевропейскому сообществу, – и
молдавскому, и русскому, – о которых напоминают нам Ион Друцэ и
Кит Хитчинс.

Русский перевод статьи одобрен автором и публикуется с его со-
гласия.

Татьяна Земба, доктор истории
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Моя главная цель в этой статье
– изучить определение молдава-
нина, предложенное современным
молдавским писателем Ионом
Друцэ, то есть постараться по-
нять, какие ответы он дает на ряд
вопросов, которые неизбежно при-
ходят на ум при исследовании и
обсуждении этнической или наци-
ональной идентичности. Какие от-
личительные качества и черты ха-
рактеризуют молдаванина? Были
ли они извечными или менялись со
временем? Какие ценности, ду-

ховные и материальные, объединяли молдавское сообщество? Пре-
бывали ли они в состоянии постоянного изменения, моральной адапта-
ции к быстротекущему времени, или определенные ценности являлись
постоянными, можно сказать, заложенными от природы? Чтобы пред-
ложить ответы на эти вопросы, я использую четыре романа Друцэ:
«Листья грусти» – «Frunze de dor» (1957) – трагическая история люб-
ви с постоянным, хотя и отдаленным присутствием Второй мировой
войны; «Бремя нашей доброты» – «Povara bunataţii noastre» (1970) -
повествование о влиянии войны и мира, о волнении, брожении умов и
бурном развитии в молдавском селе в первой половине двадцатого
века; «Колокольня» – «Clopotniţa» (1972) – анализ использования ис-
тории и защиты духовных ценностей с позиций школьного учителя; и
«Белая церковь» – «Biserica albă» (1982) – размышление об идентич-
ности и вере в Молдавии в контексте русско-турецкой войны 1787-
1792 гг.

 Я подхожу к теме моего исследования как историк и поэтому за-
даю те вопросы, которые обычно задают историки, и использую мето-
ды, которые они обычно используют. Я читал романы Друцэ как, в
известном смысле, документы или оригинальные первоисточники с
целью их анализа и сравнения, и затем на базе этого исследования я
делал обобщения и выводы. Я также преследовал мои собственные
научные интересы, так как происхождение современных наций и фор-
мирование национальных идентичностей давно увлекают меня. В этих
и других вопросах меня захватывает и даже пленяет континуитет ис-
торического развития народов на протяжении длительных периодов.
И я постоянно спрашиваю себя и других: в какой мере прошлое сохра-
няется в настоящем, и, тем самым, в какой степени мы обязаны про-
шлому за наш сегодняшний образ жизни и за те ценности, которые
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направляют нас? В таком расположении духа и с такими замыслами я
обратился к романам Иона Друцэ.

Я знаю, что он не историк, по крайней мере, в строгом смысле этого
слова. Он художник, преследующий свои собственные творческие цели
и использующий собственные средства их достижения. Как беллет-
рист он озабочен такими предметами, как тема, сюжет, структура,
характер и язык. Я также понимаю, что при написании своих романов
он не намеревался создать документы для профессиональных истори-
ков, которые исследовали бы их и извлекали из них данные для науч-
ных монографий и докладов на конференциях. Но я уверен, что он хо-
тел, чтобы все его читатели задумались над важными для него вопро-
сами, которые он мучительно пытается поставить перед ними в зах-
ватывающей форме яркой, живой прозы.

Хотя Ион Друцэ, быть может, и не подходит к истории таким же
образом как профессиональный историк, тем не менее, он демонстри-
рует глубокое понимание того, как история влияет на общество в це-
лом и на отдельных людей в частности. Его страстный интерес к ис-
тории заразителен; он - Хория Холбан, сельский учитель в «Колоколь-
не», который чтит историю как хранительницу памяти, морального
наставника и проводника. Но метод Друцэ отличается от метода про-
фессионального историка. Он не описывает баталии и другие события
непосредственно и детально, но показывает, как войны и высокая по-
литика отражаются на повседневной жизни, внутреннем мире и чув-
ствах его героев. Таков его метод определения общего социального
прогресса и личной моральной стойкости каждого отдельного челове-
ка.

Ион Друцэ обладает широким знанием молдавской истории, и его
размышления о ее значении для молдавского народа глубоки. Поэто-
му он сумел поместить героев своих романов, крестьян и их сельские
общины, в соответствующий исторический контекст. Он придает осо-
бый колорит поворотам истории в «Бремени нашей доброты», а в «Бе-
лой церкви» его владение материалом и реализм в понимании событий
и изображении центральных образов просто превосходны. В обоих ро-
манах, и в «Листьях грусти», и в «Колокольне» история выступает как
активная сила; на протяжении многих столетий она формирует харак-
теры и усиливает, если не создает, ценности. В конце концов, Друцэ
говорит нам, что каждый народ должен знать свою историю; иначе он
не будет знать себя и окажется неспособным прокладывать свой путь
сквозь изменчивое и нестабильное настоящее к неопределенному и
труднодостижимому будущему.

В своих романах Ион Друцэ, возможно, неосознанно участвует в
важной и продолжительной научной дискуссии о происхождении и при-
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роде современной этнической нации (modern ethnic nation), которая ин-
тенсифицировалась с середины прошлого века. Участники этих деба-
тов, теоретики нации, делятся на три основные категории. Это: при-
мордиалисты, которые утверждают, что нации являются естествен-
ными социальными явлениями, живыми организмами, которые суще-
ствуют с древних времен; модернисты, которые настаивают, что на-
ции являются продуктами капиталистического индустриального об-
щества и, в сущности, создаются элитами; и, наконец, исторические
этно-символисты, подчеркивающие континуитет формирования наций
между прошлым и настоящим, но также признающие мощное влияние
социальных и экономических изменений в возникновении наций. Я скло-
нен относить Иона Друцэ к историческим этно-символистам в силу
его уважения к истории и традиции и его веры в глубинные корни наци-
онального характера, с одной стороны, а с другой стороны, признания
им социальных и экономических сил как мощных «формовщиков» об-
щественной солидарности и индивидуальной психологии.

Среди жителей сельской Молдавии Ион Друцэ явно чувствует себя
дома. Он родился в селе Городиште в 1928 г., так что он не только
наблюдал молдавское село изнутри, но и участвовал в его жизни, впи-
тывая его атмосферу, традиции и речь, его чувство судьбы и чувство
юмора. Многие действующие лица его романов «списаны» с членов
его семьи или других односельчан. Их повседневная жизнь и их внут-
ренняя борьба для него особенно привлекательны, и он описывает их в
меткой и проницательной прозе. Первоначально он осваивал и оттачи-
вал свое мастерство в многочисленных новеллах, первый сборник его
рассказов «У нас в селе» - «La noi în sat» был опубликован в 1953 году,
прежде, чем он приступил к первому роману «Листья грусти». Неуди-
вительно, что среди писателей он больше всего восхищается Буни-
ным, Чеховым, Толстым, Ионом Крянгэ - этим тонким знатоком мол-
давского села изнутри, занимающим главное место в его творчестве.
Что касается вопросов идентичности, то для Друцэ наиболее типич-
ным молдаванином был крестьянин. Он показывает это снова и снова
и даже не старается скрыть свое восхищение молдавскими крестья-
нами. Для него они подлинные творцы истории, поскольку они несут
основное бремя общества и объединяют общество из века в век, со-
храняя свою веру и ценности и передавая их будущим поколениям.
Самым замечательным выражением его веры в эту миссию крестья-
нина является контраст, проведенный им в «Белой церкви» между рос-
сийской императрицей Екатериной Великой, ее двором и придворными
и крестьянкой «Екатериной малой», ее селом и соседями. Дела и пред-
рассудки российского двора в Санкт-Петербурге, их сплетни и мелоч-
ное соперничество так далеки от каждодневной борьбы за выжива-
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ние, от реальной жизни крестьян в селе Околина. В изображении Дру-
цэ императорский двор и его обитатели – это продукты цивилизации,
космополитический мир, утративший свои корни, тогда как крестьяне
формируют культуру, сохраняют близость с природой и тем самым
остаются верными себе. Итак, центральными персонажами всех че-
тырех романов являются крестьяне. Они и коллективные общности,
деревни, в которых они живут, воплощают дух Молдавии в любой мо-
мент ее истории.

Друцэ избегает идеализации своих крестьян или трактовки села как
не изменяющейся модели сообщества, как это обычно делали многие
популистские писатели в Румынии и других странах в конце девятнад-
цатого - начале двадцатого века. Он не утверждает, что крестьянское
общество должно оставаться неизменным. Он также не рассматри-
вает изменения, приходящие извне, как угрозу этому сообществу и
поэтому как что-то, чему следует сопротивляться любой ценой. На-
пример, в «Листьях грусти» и «Белой церкви» он показывает, что кре-
стьяне отнюдь не живут изолированной жизнью в патриархальных се-
лах, и с необычайным артистизмом изображает, как отдаленные со-
бытия влияют на отдельные умы и коллективное сознание.

Несмотря на непрерывные изменения, Друцэ показывает нам как
новое встречает в селе смешанное отношение. Один из героев романа
«Бремя нашей доброты» Мирча Морариу в конце Второй мировой вой-
ны сравнительно легко интегрировался в новый социалистический по-
рядок. Приобретенный на войне опыт научил его по-иному думать о
земле, о которой он всегда мечтал, и, возвратившись в родное село, он
стал председателем колхоза. Но Друцэ наводит на мысль о том, что
трансформация Морариу произошла слишком быстро, поскольку он еще
не полностью воспринял моральные ценности новой эры. Другие одно-
сельчане сопротивлялись современным нововведениям. Его тесть в
межвоенный период был видной фигурой в селе, и для Друцэ он явля-
ется более типичным крестьянином. Он был глубоко предан земле,
сельским традициям и ритуалам, но его жизненный опыт, опыт войны
и тяготы межвоенных лет привели его к кризису, который он, в конце
концов, разрешил поисками баланса между старым и новым. Нечто
подобное происходило и с одним из героев романа «Листья грусти»
Георге Дойнару, который хотел следовать по стопам отца и деда, но
сама природа жизни и истории непрерывно расстраивала его и его пла-
ны. В конечном счете, он доверился своему нравственному чувству,
что спасло его от мук морального выбора и направило к новой жизни.
Тем самым Друцэ говорит нам, что изменения отнюдь не являются
чем-то экстраординарным в крестьянском сообществе. Крестьяне
могли освобождаться от вековых обычаев, даже от своей любви к



197Êîíôåðåíöèÿ «Ìîëäàâèÿ - Ðîññèÿ - ñëàâÿíñêèé ìèð»»

земле. Они могли приобретать новые профессии и становиться интел-
лектуалами, как сделал это Хория Холбан, учитель истории в «Коло-
кольне». «Бремя нашей доброты» может быть прочтено как рассказ о
всесторонней трансформации села, политической, экономической и
моральной, в первой половине двадцатого века, когда семьи героев
романа и их соседей переживали войны, коллективизацию и неопреде-
ленности будущего. Друцэ добросовестно и скрупулезно помещает
события и людей в историческую перспективу. Он не рассматривает
изменения в молдавском селе как представляющие резкий разрыв
между прошлым и настоящим. Он охотно признает, что с коллективи-
зацией сельского хозяйства экономическая и социальная жизнь изме-
нилась, но в «Бремени нашей доброты» предлагает мысль о том, что
корни коллективизации могут быть обнаружены в традиционном сель-
ском образе жизни, или, другими словами, что коллективизация сельс-
кого хозяйства сочеталась с вековым коллективным духом села. В
результате возможность существования такого смешения старого и
нового представляется ему естественной. Но он идет далее в иссле-
довании процесса и задается вопросом о том, каков именно механизм,
обеспечивающий непрерывность, постоянство и стабильность жизни
в селе, невзирая на искусственно созданные человеком и естествен-
ные бедствия, и даже бремя истории. Ответ, как он обнаруживает,
заключается в духовных ценностях сообщества, в ценностях, которые
определяют характер, дающий крестьянам способность сохранять
свою идентичность и в то же время адаптироваться к новым обстоя-
тельствам и, в конце концов, вновь достигать социального мира и со-
гласия. Эти духовные основы крестьянского сообщества, убеждает
Друцэ, исподволь проходят через опыт многих поколений, даже веков.
Существует искушение видеть перемены как происходящие лишь во
внешних, материальных формах жизни, в экономических структурах и
социальной организации. Но Друцэ вновь и вновь показывает, как внут-
ренняя жизнь крестьян и то, что и как они думают о действительнос-
ти, прошлой и настоящей, медленно видоизменяется в ответ на пере-
мены в их окружении – процесс, отразившийся в личных кризисах его
героев.

В первых трех романах Друцэ анализирует различные черты мол-
давского характера, определяющие крестьянина, а для него, следова-
тельно, и молдаванина - любовь к земле, творческий труд, верность
традициям, непокорность перед лицом перемен и поиск баланса меж-
ду конкурирующими силами. Вместе с ними он борется с природой и
воздействием изменений, которые являются постоянными спутника-
ми его крестьян. И он упорно старается устоять во всех этих усилиях,
делая это с превосходным артистизмом и тонким пониманием кресть-



198 2008, № 1-2 (11-12)

янской психологии. Да, я не могу избавиться от ощущения, что он не
полностью удовлетворен результатами своего исследования, что он
все еще должен прояснить для себя, что же именно сохраняло мол-
давское крестьянское сообщество как совместный коллектив.

Я думаю, что длительный поиск Ионом Друцэ определяющей осо-
бенности молдавского крестьянина находит осуществление в его чет-
вертом романе «Белая церковь», опубликованном в 1982 г. Он находит
ее в религиозной вере крестьян, в их христианстве. В целом роман
читается как эссе о крестьянской духовности и месте религии в жизни
сельских молдаван. Можно сказать, что теологом Друцэ, человеком,
который представляет их идеи и верования, является Паисий Велич-
ковский, монах, известный в христианском мире своим благочестием
и богоугодными делами, который, будучи духовным лидером монас-
тыря Нямц с 1779 до самой своей смерти в 1794 году, оказывал огром-
ное моральное влияние в Молдавии. Он толковал доктрины восточно-
го христианства как глубоко противоречащие материализму земного
мира и вместо этого обращенные к вечным духовным ценностям мира
иного. Екатерина из Околины показывает, как его учение может при-
меняться в повседневной жизни. Твердость ее веры является комби-
нацией простых христианских представлений, смешанных с попытка-
ми крестьянки объяснить тайны бытия доступными ей средствами,
включая мифы. Ее решимость восстановить сельскую церковь, разру-
шенную во время войны, и ее настойчивое желание, чтобы церковь
была белой, как прежде, воплощает непоколебимую веру этой мол-
давской женщины.

 Сама белая церковь символизирует святые ценности, которые на-
правляют эту молдавскую деревню и молдаван в их опасном путеше-
ствии во времени. В конечном счете, Друцэ говорит нам, что основа
сообщества лежит в народе, который сохраняет свою духовность цель-
ной и чистой, пронося ее через века. Именно это глубокое чувство
идентичности, это знание себя, настаивает он, формирует сущность
нации и дает силы крестьянину, а значит, и молдаванину, выдерживать
испытание временем и продолжать жить.




